«Buonasera cari radioascoltatori, un saluto a tutta la fascia d’ascolto. La nostra emittente trasmette anche in altre regioni d’Italia, oggi ci hanno chiamato dalla Basilicata. Pronto?» «Pronto, buona sera sono Carmelo, volevo fare gli auguri a mio padre che si trova nel carcere di Rebibbia, oggi compie settant’anni e da trenta è rinchiuso nel penitenziario». «Allora un grosso auguri da parte della redazione. Carmelo vuoi dedicargli una canzone, oppure vuoi dirgli qualcosa di particolare?». «Sì, vorrei dedicargli la sua canzone preferita, posso comunicare il titolo e il cantante in privato?», «Sì che puoi», ripose lo speaker. «Allora saluto tutti i carcerati, spero che guariscano presto. Al mio papà rinnovo gli auguri. Buonanotte a tutti».

«E passiamo un’altra telefonata, Pronto?» «Sì, sono in diretta?» rispose dall’altra parte della cornetta una donna anziana. «Certo, sta parlando in radio e sono quasi le ventidue e trenta». «Che bello, quando vi ascolto mi viene sempre voglia di cantare e anche di ballare». Ma prima che la signora finisse il conduttore interruppe: «Posso permettermi di dirle quanti anni ha? Sento una bella voce di persona adulta». «Grazie del complimento» disse la donna e senza fermarsi replicò: «Ho quasi ottantasei anni, mio marito è morto da tre anni e ho diciannove nipoti. Vivo da sola in una bella casa, di fronte vedo il mare e l’isola di Capri. Ma più che vederlo il mare lo sento, perché batte vicino al muro della mia abitazione e quando è agitato se non chiudo le finestre entra l’acqua in casa». Dalla redazione la interruppero ancora: «Ma allora lei abita in una casa meravigliosa!? Mi scusi, ma quanti figli ha?». «Ne avevo dodici, ma due sono morti, un maschio e una femmina. È la prima volta che chiamo anche se vi ascolto da tempo. Mi vergognavo un po’ di parlare. Vorrei precisare però che non sono ricca, sono figlia di un pescatore, e non ho mai lasciato la mia abitazione. Volevano comprarsela ma non ho accettato l’offerta. Vivo con la mia pensione e uscirò da casa quando sarò morta. La casa era dei miei nonni, poi dei miei genitori. Adesso ci vivo io da più di cinquant’anni. Scusatemi sono emozionata, non voglio dire più nulla, voglio solo ascoltare le vostre belle canzoni».

«Possiamo esaudire qualche sua richiesta musicale?» disse lo speaker. «Io e mio marito ballavamo sempre il lento con le note di Era de maggio cantata da Roberto Murolo. Quando ci sposammo chiedemmo al prete se si poteva sostituire la marcia nuziale con questa canzone. Ci accontentò a porte chiuse. Ballammo anche in chiesa, tutti gli invitati perfino il parroco, il sacrestano e i due chierichetti. Era stato il momento più bello della mia vita. Quando mi nacquero la bambina o il bambino, li vestivo con gli abitini: dei piccoli sacchetti magici che si cucivano sulle tutine, erano dei portafortuna. Dentro ci mettevo un pizzico di sale, un pezzetto di nastro azzurro o rosa, e foglietti di carta con su scritto le strofe di Era de maggio: servivano anche contro il malocchio. L’abitino si apriva quando i miei figli mettevano il loro primo dente. Ci aggiungevo qualcos’altro e lo richiudevo. Due dei miei bambini li portano ancora. Adesso che sono grandi non riescono più a staccarsi. Per loro è un portafortuna. Ma la cosa che mi aiuta è il fatto che quest’amuleto, se così posso chiamarlo, è magico per davvero. Unisce la forza dei genitori, e in particolare quella delle mamme che hanno attaccato il cordone ombelicale ai loro bambini. Quest’unione è magica così come la vita. Gli abitini sono segno di protezione e di continuità con il passato. Oggi quasi più nessuno mette al collo o cuce un portafortuna sui vestiti, ma per la mia famiglia questo simbolo ha un significato importante, al pari dell’incenso, dell’ostia e finanche del segno della croce.

I genitori devono essere simbolo di sostegno per i figli così, quando non ci sono più, il ricordo di protezione trasformato in un simbolo diventa più potente. Il figlio stringe la mano della mamma quando ha paura, in questo modo si crea una protezione tra genitore e figlio. Il tatto è importante per sentirsi difeso, così l’abitino si tocca, sfiora la pelle, il sale purifica e la canzone Era de maggio è una poesia incentrata sul distacco e sull’unione. Per me e per la mia famiglia, la forza del pensiero attraverso il simbolo crea realmente protezione. Anche se alla morte non c’è rimedio, ma al male si può sempre mettere lo sgambetto. Tutte le forze ignote sono distratte dai simboli protettivi che gli uomini per millenni hanno creato attraverso la loro azione e unione». [Dal Capitolo Gli Abitini del libro “Radio Miracoli,” la radio dei poveri Cristi. ed. Dante&Descartes – Settembre 2026]